Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, попал в серьёзную переделку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Зная его безжалостные методы, Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному отпуску, а Саша из последних сил поддерживает иллюзию, выдавая старый сарай в горах за роскошный эко-отель.
Но чем больше восторженных отзывов собирает его «отель», тем выше риск. Вскоре слава о необычном месте долетает до ушей Пчеловода, и Саша понимает, что убежище раскрыто. Теперь ему приходится не только скрывать правду от близких, но и готовиться к неминуемой встрече с прошлым, которое настигло его даже в далёком дагестанском ауле.